В 1957 году, в штате Кентукки, девятилетняя Элизабет Хармон потеряла мать. Оставшись совсем одной, она попала в приют при католической церкви. Там всем детям каждый день выдавали так называемые витамины — маленькие таблетки. Одна из девочек, живших с Бет, посоветовала ей не глотать зелёные капсулы сразу, а оставлять их под подушкой. Элизабет так и сделала.
В том же приюте она встретила пожилого человека, который следил за чистотой. Мистер Шайбель обычно молча подметал коридоры. Однажды Бет, глядя, как он в одиночестве передвигает фигуры на шахматной доске, попросила его объяснить правила. Он не отказал. С тех пор она стала придумывать способы, чтобы выбраться с уроков. Чаще всего она говорила, что нужно прополоскать тряпку для мытья полов. А сама шла в маленькую кладовку в подвале, где её уже ждал уборщик с доской.
Днём она играла с мистером Шайбелем, а ночью, положив под язык отложенную зелёную капсулу, лежала без сна. В темноте детской спальни на потолке медленно возникали шахматные клетки, а фигуры начинали свой немой бой. Она мысленно повторяла ходы, искала новые комбинации.
Прошло несколько лет. Элизабет удочерили, и её жизнь резко изменилась. Появился новый дом, новые правила, новые люди. Но что-то важное осталось с ней — тайный мир, живущий на шестидесяти четырёх квадратах. Шахматы стали не просто игрой. Они стали языком, на котором она думала, и тихим местом, куда можно было вернуться, когда вокруг было слишком шумно. Всё, что будет происходить дальше, так или иначе окажется связано с этой доской, фигурами и беззвучным диалогом, начавшимся когда-то в подвале приюта.
