**1960-е. Анна**
Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной рубашки мужа. Она провожала его до двери, поправляя галстук, а потом возвращалась к немой плите и вышитым салфеткам. Измена нашла её в прачечной — в кармане пиджака она нащупала смятую записку. Незнакомый почерк, слова "встреча" и "скоро". Мир сузился до квадрата кухонного окна. Она молчала, как молчал холодильник и фарфоровые фигурки на полке. Развестись? Слово страшнее атомной бомбы. Она спрятала записку в шкатулку для пуговиц и стала варить борщ, чуть более солёный, чем обычно.
**1980-е. Светлана**
Её жизнь сверкала, как хрустальная люстра в ресторане "Арбат". Приёмы, духи "Красная Москва", знакомства с нужными людьми. Измена пришла не с духами чужих духов — она прозвучала в телефонном разговоре мужа, который он вёл, думая, что она на маникюре. Обрывки фраз, смех, слово "завтра". Светлана не плакала. Она надела самое яркое платье, позвонила подруге из телевизионного комитета и заказала столик в том самом ресторане, где он назначил встречу *ей*. Её месть должна была стать спектаклем — свидетели, шепот за спиной, публичный скандал. Но когда она увидела их, просто сидящих за столиком, поняла: битву она уже проиграла, ещё не начав.
**Конец 2010-х. Марина**
Смартфон вибрировал среди ночи. Марина, допоздна готовившая иск по корпоративному спору, машинально провела пальцем по экрану. Мелькнуло уведомление из мессенджера мужа: "Завтра в восемь? Я соскучился". Аватарка — незнакомая девушка. Она отложила телефон, допила холодный кофе. Развод? Алименты? Раздел имущества? Её мозг тут же выдал алгоритм: собрать доказательства, оценить активы, предупредить партнёра по фирме. Но когда она подошла к окну и увидела спящий город, поймала себя на мысли, что считает не статьи закона, а годы — двенадцать. Ровно столько, сколько он обещал любить её "пока смерть не разлучит нас". Смерть не пришла. Пришла другая женщина. Утром Марина подала на развод первой — холодно, быстро, без единой слезы. Её единственной слабостью стал чек на огромный букет пионов, который она купила себе в тот же день. Просто потому, что всегда их любила, а он считал это пустой тратой денег.
