В начале восьмидесятых в Ленинграде складывалась особая атмосфера. Молодой Виктор Цой, работавший тогда на заводе и учившийся в художественном училище, искал свой путь. Его тянуло к музыке. Вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским он начал репетировать в одной из ленинградских квартир. Так зарождалась группа, которая позже станет легендарной «Кино». Звучание поначалу было сырым, энергичным, продиктованным скудными техническими возможностями и жгучим желанием что-то сказать.
Важнейшей фигурой в этой истории стал Майк Науменко, лидер «Зоопарка». Он был уже заметной фигурой в подпольной рок-сцене. Майк не просто поддержал Цоя — он буквально ввел его в круг музыкантов, дал возможность записаться на своей домашней аппаратуре. Их дружба была основана на взаимном уважении: Майк ценил в Цое его непохожесть, лаконичность и упрямую целеустремленность.
Примерно в то же время Виктор познакомился с Натальей Разлоговой. Она училась в институте киноинженеров. Их отношения развивались быстро, став тихой гаванью для Цоя среди бурной творческой жизни. Наталья стала его женой и самым близким человеком, разделявшим и бытовые трудности, и первые, еще робкие, успехи.
1981 год был временем кипящей жизни в тесных кухнях и подпольных студиях. Помимо Майка, вокруг были Сергей Курёхин, Борис Гребенщиков, Андрей «Свин» Панов. Это было сообщество, где кассеты с записями передавались из рук в руки, а концерты часто устраивались в квартирах. Цой, поначалу немногословный и наблюдающий, постепенно находил свой голос — четкий, образный, наполненный внутренней напряженностью. Его песни, такие как «Электричка» или «Алюминиевые огурцы», рожденные в той среде, уже несли в себе зерно того самого «киношного» звучания: ритмичного, минималистичного и пронзительного. Это было начало пути, где все только определялось, но почувствовать мощь зарождающейся волны могли уже тогда.
